Siempre he sido fiel creyente de que la literatura (y el arte en general) es un mero reflejo de obsesiones humanas reprimidas por alguna clase de moral anticuada. De allí que esté de acuerdo, aunque me duela admitirlo, con la sentencia de ese intelectual que dijo que ya todas las historias que se podían contar en los libros habían sido contadas. Da igual si la historia se lleva a cabo en la Antigua Grecia, en los Estados unidos o en algún cabildo criollo; la humanidad siempre se va a ver reducida a su ignorancia y su miedo. Todo lo que sea llamado “originalidad” no es más que una casualidad temporal o, mejor dicho: un accidente azaroso que convierte a la persona en vidente y al vidente en profeta. El libro del que acabo de salir no es original porque le precede una gigantesca Lolita en la historia y porque en mi experiencia personal su argumento se encontraba ya contenido en el corregimiento de Desolación, aunque este llegase a crucificar su virgen años después de que Sierva María vi...