Hoja en Blanco

La distancia del pájaro es inherente a su naturaleza por una diferencia entre su especie y la nuestra. La mera fisionomía dicta que ellos vuelan mientras nosotros andamos; la casualidad a veces permite el contacto terrestre: con un cadáver atropellado o mordisqueado por un gato; o con un herido con menos suerte que vive a costo de no volar. En estos casos la piedad se despierta de vez en vez y un bípedo lo recoge en una toalla y lo cura para verlo partir o para encerrarlo. Lo primero es una fatalidad dolorosa, lo segundo una soledad egocéntrica. Entonces quedan dos formas de contacto: la sombra lejana de su vuelo, demasiado fría para ser fértil; y la tierra que necesita de uñas para tragarse las memorias, ¿dónde dejaste mis uñas, Isabel? Siendo rigurosos no hay uñas, sino una malformación incomoda del hueso que no deja de crecer y en el que se pueden hacer figuritas decorativas con esmalte, laminitas o sangre (también la violencia tiene florituras); pero, de haberlas, se quedaron en ...

Primero lo segundo, porque lo primero ya ha sido dicho muchas veces, no hay quién pueda asumir una noticia así sin dársele nada; no se puede recibir un diagnóstico como se recibe un vaso de agua. El problema no es realmente el hecho, sino las evidencias. Piénsese en lo siguiente: no hay siguiente, el mundo se para en ese instante y promete no volver a cambiar nunca, el futuro va a tener el lastre de que algo ajeno va a estar siempre tratando de ponerse mi ropa y mis pensamientos (¿hay algo que realmente sea mío?). Después de leer sobre el trastorno entiendo que tengo dos estados de ánimo principalmente: el primero, la manía; el segundo, la depresión. Maniaco soy un genio, la promesa literaria de un país en ruinas, el conductor más intrépido, una verdadera eminencia sufriendo los baches de una sociedad mal forjada que no me merece; pero que aún así me dispongo a salvar. Mis ideas son claras y mis palabras un trozo de mantequilla que se resbala tranquilamente en los fogones de la poesí...

Te digo que lo estoy notando desde el primer día. Lo primero fueron los turupes en el suelo como de que algo se estaba torciendo y ya hasta que se hizo insoportable caminar en diagonal y tomar café con una ligera desviación hacia la derecha de lo que sería el “pal centro y pádentro” para que cayera directo a la boca…un poco a la izquierda. Esto mirando con sentido oriente-occidente, de ahí se gira el sentido de la desviación dependiendo del norte que uno mire. Me fui adaptando, como ves, pero ya tenía indicios y hoy me levanté y dije: “algo está mal” y ahora no puedo dormir de pensar que se me va a venir el techo encima. Lo más estresante del caso es que me frustra haberlo sabido y haberlo pasado así, sin más, con el pocillo de lado porque así es el cambio y hay que acostumbrarse y todas esas cosas; pero te juro que hoy me desperté y lo vi tan claro que las sospechas se conectaron en un derroche de claridad que terminó en una certeza absoluta: “hoy te mueres”. Recuerdo que después ...