Hoja en Blanco

Me encuentro en la 71ª No. 14-45, abajito de la Caracas con setenta y dos, frente a dos cocinas ocultas y un mural de Graffiti que contrasta con los repartidores que van y vienen, a veces esquivando recicladores y yerbateros, otras dejando pasar a uno que otro bus que pasa por la calle. Es la entrada de una casa que bien podría ser casa de partido político, pero que, en realidad, es todo lo contrario. Entre una ventana que sostiene torcido al letrerito verde de la dirección y una pared rodeada de firmas rojas y negras, se lee, por si quedaba alguna duda Dmental Graffiti Shop. Es la segunda vez que estoy acá, la primera fue hace un par de semanas cuando llegué, casi por casualidad, al Circuito Hibrido Vol. 1 2023 de Amen Gallery, la casa hermana (siamesa, en realidad) de la tienda.  El circuito consistió en una serie de talleres de distintas áreas artísticas: lettering, fotografía, producción musical, narrativa y, por supuesto, Graffiti. Al final de cada taller se llegó a un product...

Esta mañana me desperté, tomé mi celular y abrí Instagram. En un post vi la siguiente descripción: “AI imagina cómo sería una fiesta salvaje de Harry Potter”. Diez imágenes constituían la publicación y en todas se veían las ahora tan frecuentes imágenes generadas por inteligencias artificiales con Hermione fumando porro, Luna con una pinta Hipster, los gemelos brindando con quién sabe qué, Ron tomando malas selfies, etc. Incluso estaba Dumbledore tirando pasos prohibidos en la pista. Todo esto de las AI parece el preludio de una guerra santa, de esas que, como hace tantos siglos, determinaron que el mundo occidental sería, en gran parte y de manera casi incorregible, cristiano. Hay significados en juego, paradigmas y nociones que constituyen nuestra realidad e identidad como especie están siendo puestos en tela de juicio por la aparición de estas “nuevas” tecnologías. No han faltado, por supuesto, quienes dicen que nos acercamos a la Matrix, a Terminator y a tantas otras ficciones ...

Puede parecer en esencia muy sencillo: tomar el frágil cuerpecito con pulgar, índice y medio; pero ni siquiera en esto hay un acuerdo damas y caballeros ¡es más! Yo mismo he visto a sus pequeñas criaturas morder sin piedad sus puntas, como si quisieran hacer con sus dientecitos una excavación para descubrir qué es lo que hay adentro de este artefacto. Como les decía: nada sencillo. ¡Primero! Damas y caballeros, debe entenderse el principio básico. Desde las pinturas rupestres hasta esto que llamamos esfero, la humanidad se ha dedicado a dejar un rastro y un rastro es una huella y una huella, damas y caballeros, no es más que el producto de una pisada. ¿Si el pie de la señoritaaa ¡Juliana! ¿Si el pie de la señorita Juliana pisa el pasto mientras huye de un ladrón va a ser igual a que si camina con su pareja… ¡Ha?–Hansel! ¡Pues no, claro que no! ¡Segundo! Damas y caballeros, debe saberse el precio: mil doscientos pesos. ¿los hay más elegantes? Claro que sí. Pero ninguno de los que le...

Primero una aclaración: hay gatos y hay gatos; la flor que se entierra hoy lo confirma. Rayito fue todo lo que puede ser una vida. Murió siendo aún un enjambre de alegrías y vitalidad; murió como debe morir todo aquel que se considere gato con el rigor etimológico que confiere el tener bigotes y ansias por descubrir cuántas presas pueden cazar unas garras. El número de Rayito fue mínimo, casi irrisorio; pero fue todo lo que hizo y en lo prematuro de su muerte se eleva la grandeza de sus éxitos. Basta una mano para enumerarlos como bastó una mano para cargarlo hasta su tumba. Así de enorme era su cariño. Se fue porque este lugar no lo merecía y porque lo bello tiene que perecer pronto para no revelar la sordidez detrás de sus encantos. Murió libre, e incluso se podría decir que murió precisamente a manos de su libertad: cazando como si fuera el pasto una selva y una presa la llanta trasera de una camioneta. Su partida me conmueve de la misma manera que conmueve la muerte del...

La distancia del pájaro es inherente a su naturaleza por una diferencia entre su especie y la nuestra. La mera fisionomía dicta que ellos vuelan mientras nosotros andamos; la casualidad a veces permite el contacto terrestre: con un cadáver atropellado o mordisqueado por un gato; o con un herido con menos suerte que vive a costo de no volar. En estos casos la piedad se despierta de vez en vez y un bípedo lo recoge en una toalla y lo cura para verlo partir o para encerrarlo. Lo primero es una fatalidad dolorosa, lo segundo una soledad egocéntrica. Entonces quedan dos formas de contacto: la sombra lejana de su vuelo, demasiado fría para ser fértil; y la tierra que necesita de uñas para tragarse las memorias, ¿dónde dejaste mis uñas, Isabel? Siendo rigurosos no hay uñas, sino una malformación incomoda del hueso que no deja de crecer y en el que se pueden hacer figuritas decorativas con esmalte, laminitas o sangre (también la violencia tiene florituras); pero, de haberlas, se quedaron en ...

Primero lo segundo, porque lo primero ya ha sido dicho muchas veces, no hay quién pueda asumir una noticia así sin dársele nada; no se puede recibir un diagnóstico como se recibe un vaso de agua. El problema no es realmente el hecho, sino las evidencias. Piénsese en lo siguiente: no hay siguiente, el mundo se para en ese instante y promete no volver a cambiar nunca, el futuro va a tener el lastre de que algo ajeno va a estar siempre tratando de ponerse mi ropa y mis pensamientos (¿hay algo que realmente sea mío?). Después de leer sobre el trastorno entiendo que tengo dos estados de ánimo principalmente: el primero, la manía; el segundo, la depresión. Maniaco soy un genio, la promesa literaria de un país en ruinas, el conductor más intrépido, una verdadera eminencia sufriendo los baches de una sociedad mal forjada que no me merece; pero que aún así me dispongo a salvar. Mis ideas son claras y mis palabras un trozo de mantequilla que se resbala tranquilamente en los fogones de la poesí...