Hoja en Blanco

¿Sabes cuando las tareas mínimas (caminar, respirar, hablar) se vuelven completamente irrealizables? Entonces se anda con el mundo de peso en los pies, extrañado por la ligereza de los demás al caminar ¡Aún con su ceño fruncido caminan con el viento! Yo no sé habitar este mundo. Esta existencia que se prolonga a fuerza de su absurdo es insoportable. Si vivir por la promesa de un futuro pleno es lo que esperan de mí lamento decirles que incumpliré con ese mandato como he incumplido todos los imperativos: llevándolos a cabo con toda la ferocidad de mi alma, con toda la libertad que se merece cualquier acto humano y que este mundo condena a la moral y el pudor. Por eso mi sed de abandonarlo y mi necesidad de escribirle a la nada todo aquello que siento. Escribo esto para ti sin saber quién eres porque ya no sé a quién puedo enviar estos naufragios, para recibir el silencio ya tengo a las nubes, al mar, las azucenas. Escribo esto esperando por respuesta todo lo que puedas decirme porque yo...

Entiendo, al mismo tiempo que ignoro, la importancia que tiene la novela que cierro en este instante. Recuerdo, al navegar sus líneas (porque este libro no tiene renglones, sino un olor insoportable de soledad naufraga), la psicología enferma de la inocencia adolescente y la clarividencia. Una suerte de Lolita aristócrata y nadaísta se dibuja en las lágrimas de un recuerdo que narra sus desdichas para despojarse de sí mismo y poder dormir tranquilamente en los vapores del amor y la temperancia. El recuerdo no lo logra, pues su naturaleza es la de volver activamente a los pasados que ya no le pertenecen (nunca le pertenecieron); entonces: la pesadilla, los despertares agitados y el cielo gris del invierno que tiñe incluso las costas primaverales; buenos días, Tristeza. La novela, en términos generales, es una estructura narrativa que pretende capturar la verdad con la única herramienta que tiene el ser humano para la clarividencia: la creación; esta novela, sin embargo, es la voz de u...

El eterno retorno de Nietzsche —dice Kundera— viene a ser un bache en el andén que a fuerza de tropiezos se hace cada vez más relevante en virtud de su peso, Nadie en su sano juicio llevaría al pie, como una suerte de Prometeo abusado, al golpeteo constante con la irregularidad del terreno, diría la voz del sentido común brindando su siempre inútil consejo. Así es la vida, Claro, pero es que hay que dar un giro narrativo, no se puede andar la vida siempre con los mismos pies, Entonces, vas a hacerlo, dijo en su despedida en aquel ascensor, Sí, soy escritor, respondió Saramago. Un hombre, que no es un hombre sino una configuración macabra de un narrador todo poderoso y distraído, se encuentra por casualidad con un hombre que es idéntico (con todo el peso de la palabra) a él. Si se usara una formulación lógica se diría que existe un hombre X que es Y y Z y, para todo W que sea igual a Y y Z; entonces sería X. Pero es W, no X. Entonces, las leyes universales se desbaratan en una suerte ...