Ir al contenido principal

El beso de la mujer araña - Manuel Puig

La primera vez que escuché sobre Manuel fue en una nota que una de mis maestras había dejado en mi bitácora después de leer los apuntes de un semestre ya lejano. “la propuesta de Puig trabaja con aquello que te preocupa”, decía el final. Pasaron dos años largos, casi tres, para llegar a las letras que me fueron recomendadas; hoy, encerrado en una selva de panteras, zombies, políticos e insectos escribo esto sabiéndome, más que en la selva, en El beso de la mujer araña.

Dos hombres se conocen en una celda y empiezan a hablar, generan rutinas, cuidados, cariño y respeto. Dos hombres encerrados en una celda se resisten a ser humanos y se hacen daño. Dos hombres aprenden a escucharse y a revelarse ante el otro como lo que son: dos hombres que cometieron errores y quieren enmendarlos. Pero, se preguntará: ¿y la mujer?

La mujer es la pantera que asesina por temor, la mujer es la negra que defiende a los blancos del brujo y sus zombies, la mujer es la que consigue el alimento para el enfermo y la mujer es el enfermo que come el alimento, la mujer es aquella que el hombre abandonó por un ideal superior a él y la mujer es el hombre que abandona su amor por el amor a la libertad, la mujer es Marcuse explicándole a Freud cómo funciona su complejo de Edipo, la mujer es O. Brown explicándole a Marcuse porque el complejo de Edipo de Freud es así y no asá, la mujer es el periodista borracho que no logra amar y termina naufragando en la desdicha de ver a la mujer que ama degradándose a la categoría de objeto por amor a la mujer que ama. ¿y el beso?

El beso es ese suave murmullo de la mujer cuando muerde, de la mujer cuando libera a los esclavos, de la mujer que libera a los zombies de su mirada blanca y consumista para revelar su verdadero rostro: el del completo despojo de la voluntad, el de la esclavitud. El beso es esa aspereza revolucionaria de renunciar a la libertad para ejecutar el acto de amar, el beso es la muerte que se asoma a la reja de una penitenciaria cada noche y se aleja al ver que ya hay un beso habitando allí: el del cuidado, el de la comunión. El beso es entonces negro, porque con malestares de estomago las sabanas brindadas no pueden tomar otro color, porque mientras se pide puerta la tripa no alcanza y queda el bochorno hasta que lo despoja el cuidado y el beso se calienta con el agua para limpiar los desastres de la enfermedad. El beso es también rojo, revolucionario y sangriento; verde, esperanzador; militar, uniformado; traicionero, completamente puro. ¿y la araña?

La araña excita al lector, lo acaricia y se pasea por sus ideas como coqueteando a las neuronas con sus paticas que son igual de enredadas a los pensamientos; la araña piensa qué contar y cómo cuidar; la araña se pasa de la pagina ciento veintisiete a la ciento treinta y dos mientras uno está en la doscientos porque algo quedó olvidado en el nudo anterior; la araña teje su trampa vistiéndose de película, de academia, de confesión, de autor, de personaje, de persona; la araña se distancia cuando uno se acerca a ella, porque es frágil y teme morir, pero ataca con sus envolturas ante la más mínima perturbación en su hogar; la araña prepara sus mentiras para salvar la verdad; la araña sale de su telaraña y se convierte en libro; la araña vive ahora en una biblioteca, pero no vive, porque es araña y ya ha besado a quien tenía que besar; la araña existe, pero nada más.

—Hablás muy enredado, Valentín

—Perdóname Molinita, es que no sé dónde tengo la cabeza…ay…debe ser por culpa de este mareo…uy cómo duele

—Vení, recostate y descansá, déjame pongo un té de manzanilla para que te mejores

—No, no, son tus provisiones

—No seas sonso…

—Gracias, Molinita, eres muy bueno conmigo

—Calla, toma este té y descansa, mañana te termino la película.

—…

—…

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

SOBRE HADAS Y BRUJAS

La primera vez que escuché de Carolina Sanín fue en mis tiempos de universidad, por un alboroto que se había armado entre la profesora y los encargados de turno para alborotar a la moral: 'Chompos'. Un grupo de memes controversiales en Facebook. En este grupo fue donde vi su cara, por primera vez también, photoshopeada con un ojo morado y una frase que decía algo así como: “cuando el patriarcado te pone en tu lugar”, lo que fue, por supuesto, el causante del alboroto que más allá de cualquier cosa, fue un ridículo que hubiera preferido no haber presenciado, por motivos que no me conciernen en este momento. No volví a saber de la profesora por bastante tiempo hasta que hace unos días cuando vi un hilo que respondía Irene Vallejo y en el que Sanín, muy dulcemente como siempre, la corregía. Por supuesto, escuché su nombre en alguna clase de literatura, o en alguna promoción de un libro que estrenaba; pero no había tenido la oportunidad de verla nuevamente en acción: cizañera e i...

Alvinsch - Sala de espera

Son pocas cosas las que me levantan de mi cama a las doce de la madrugada. Normalmente disfruto del calor del cobijo viendo vídeos en YouTube hasta que el cansancio me alcanza y al final quedo dormido. Cuando no me alcanza el cansancio disfruto del insomnio escuchando algún álbum musical desconocido para mí o exploro algún libro que tenga al alcance. Hoy, sin embargo, gracias al implacable determinismo, me levanté. En mi ritual cotidiano entre a YouTube a ver qué tenía por ofrecer la plataforma en esta madrugada y me encontré con un vídeo de Alvinsch de su serie “analizando música de mierda” ¿el protagonista de este capítulo? Bad Bunny. Tenía que verlo. Entré con cierta desconfianza, he de ser honesto, muchas veces me he sentido incómodo con los vídeos de Alvinsch. No por su contenido, sino más bien por la manera de tratarlo. Me aburrían. Solo había podido disfrutar un par de ellos. Sin embargo, entré y ahora estoy frente al teclado. Yo esperaba el capítulo común en el que se burlaba...

Lámina Once - El Cuarteto de Nos

.   Frankenstein o Rorschach Hermes o Pandora.   Todos somos Frankenstein, Rorschach, Hermes, Pandora.   La lámina once es otra falsa mancha Otro grito de piedad y dolor antes de explotar Otra forma de acompañar el atuendo Con un toque de eterna soledad.   Porque el show debe… Esa condición animal, El amor, Aniquilado por la gula Cubierto por los ropajes más extraños Armaduras para no afrontar el miedo De no ser igual.   Recuerdo la primera vez que escuché El Cuarteto de Nos, corría algún año de mi juventud y no sabía qué hacer conmigo. La identificación fue inmediata y con el pasar del tiempo se convirtió en una constante. Dediqué en algún momento, con la cobardía del anonimato, esa frase eterna que se disculpó con todos mis ejemplos mientras les escupía que no quería ser como ellos. Y, así, provocando incendios para querer ser bombero, me fui hipnotizando con las letras de la banda. La lista es interminable, pero hoy me ...